新浪科技

美国保险巨头CEO身中数弹横尸街头，这种黑帮电影才会出现的暗杀场景居然出现在纽约曼哈顿。

　　保险巨头CEO横尸街头

　　美国当地时间上周三，纽约曼哈顿中城的希尔顿酒店，美国最大的健康保险公司UniteHealthCare将在这里召开投资者活动。早上6点45分，UHC CEO布莱恩·汤普森（Brian Thompson）从不远处的酒店提前来到希尔顿酒店，为即将开始的活动进行准备。

　　就在汤普森准备进入希尔顿酒店时，一名穿着帽衫、戴着口罩、背着背包的男子突然拿出一把装有消音器的手枪，在他背后连开数枪。看着汤普森中弹倒地之后，该男子从容取了一辆电动车，向着两个街区外的中央公园逃离。

　　汤普森随后被紧急送往医院，但还是重伤不治身亡。光天化日之下，保险巨头高管被人暗杀在曼哈顿街头，这一事件震惊了美国。显然，这是一起目标明确的暗杀。枪手知道UHC在希尔顿酒店举办活动，也知道汤普森会提前来准备，在现场守候多时。

　　尽管凶手全程穿着帽衫和戴着口罩掩盖了面目，但在监控摄像头林立的纽约曼哈顿，纽约警方还是发现了他在曼哈顿居住的青年旅馆，并通过前台摄像头找到了他摘下口罩的瞬间。尽管他使用了假证件入住，但有正脸照片已经足够发出通缉令。

　　汤普森究竟是得罪了什么人？警方在现场的弹壳上发现了Deny、Depose和Defend的字样，这是保险行业通过拖延、拒绝理赔请求或在法律上进行抗辩来降低赔付成本的3D操作。看起来，凶手很可能是因为对UHC保险赔付不满而杀害汤普森。

　　几天之后，这名嫌犯在距离纽约400多公里的宾夕法尼亚州一个小镇上吃麦当劳时，被店员发现并报警。当警方抓捕他的时候，这名嫌犯正对着笔记本上网，警方在他的背包中发现了3D打印的手枪和消音器，还有假证件。暗杀CEO的凶手就此落网。

　　藤校精英变身冷血杀手

　　令人惊讶的是，这名嫌犯并不是什么职业杀手，也不是出生底层走投无路。无论从哪个角度来看，他都是美国社会的精英阶层。而他之所以选择暗杀汤普森，是为了以极端手段向健康保险行业高管们敲响警钟，挑战他们的权力和贪婪。

　　今年26岁的嫌犯路易吉·曼乔内（Luigi Mangione）出生在马里兰州一个商人家庭，他的家族在当地小有名气，拥有电台、养老院等诸多产业。马乔内上的是巴尔的摩最好的私立学校，高中毕业时还是上台演讲的优秀学生代表。

　　他大学上的是常青藤之一的宾夕法尼亚大学，这也是马斯克和特朗普的母校。拿到计算机硕士学位之后，马乔内从东海岸来到加州，在斯坦福大学短暂工作，也自己创业过游戏公司，还效力过汽车比价资讯网站TrueCar。

　　这样的名校科技精英，本该拥有前途无量的人生，效力于科技巨头或者自己创业，为什么会成为一名冷血残暴的杀人犯？

　　曼乔内去年在TrueCar工作时，因为事故而背部受伤，需要进行脊椎手术，术后依然存在后遗症。这一伤痛不仅影响到他的正常生活，也让他性格逐渐抑郁。而当时TrueCar的健康保险就是UHC。正是因为这一事故，他对UHC的保险赔付政策有了直接体验。

　　警方找到的曼乔内手写宣言显示，他强烈谴责了美国医疗保健体系，称其“服务于企业的贪婪，而非人民的福祉”。曼乔内将此次暗杀行动描述为“迫不得已的选择”，虽然他对给社会和受害者家庭带来的创伤表示遗憾，但声称这是为了揭露系统性问题所做的“必要行动”。

　　短短几天之内，曼乔内就在美国社交媒体上成为了“替天行道的英雄”。一方面是因为他帅气的面容，阳光的笑容，健美的身材，再加上高智商和高学历，又是富家子弟，轻松打动了万千女性粉丝。有网友甚至评价，陪审团必须全部都是直男，否则很容易被曼乔内所感染打动。

　　另一方面，则是因为医疗保险行业在美国本就是最受痛恨的行业，而UHC更是其中最遭恨的企业。无数网友在网上痛诉UHC如何通过手段拒绝自己和家人的医疗保险，给自己带来身心痛苦和无法弥补的损失，颇有罄竹难书的感觉。

　　作为一个富家子弟和藤校精英，曼乔内并不是看不起病的底层，只是因为痛恨不公，而选择以独狼暗杀的暴力手段来警示社会。他的确是杀人犯，但却赢得了诸多同情。

　　在进入法庭之前，曼乔内愤怒高呼，“（美国医保）已经完全脱离现实，这是对美国民众智商的侮辱”，更是说出了美国民众的心声。有网友评价，相比曼乔内，拿着900万年薪的汤普森才是手上沾满鲜血的人。

　　然而，健康保险行业再贪婪，也不是曼乔内暗杀的理由。在证据确凿的杀人指控面前，曼乔内将为自己的暴力行为付出沉重的代价，面临着最高终身监禁的刑罚，原本美好的人生也会被彻底毁灭。

　　扎克伯格安保开销惊人

　　或许，曼乔内枪杀汤普森一事，并不能给沉疴许久的美国健康保险行业带来什么变化。最直接的影响，反而是促使美国企业巨头更加重视CEO的安保工作。任何马虎大意，都有可能带来难以想象的后果。

　　实际上，汤普森作为保险巨头UHC的CEO，是拥有公司提供的安保团队的。但在出事当天，他为了提前到场准备活动，一大清早就独自出门去会场酒店，因此没有安保陪同，这才给了曼乔内背后枪杀的机会。

　　过去几年时间，美国企业巨头在高管安保方面的投入水涨船高。一方面是因为美国社会分裂日益严重，很多企业和高管成为了社交媒体上的众矢之的，很容易成为报复对象；另一方面当然是因为美国枪支泛滥成灾，企图行凶者很容易搞到枪支弹药，曼乔内甚至是通过3D打印造出了一把带消音器的手枪，在曼哈顿街头枪杀了汤普森。

　　数据研究公司Equilar对标准普尔500指数成分股公司进行的调研发现，2021年到2023年的两年时间，这些美国知名企业的整体安保支出增长了超过一倍，而在企业整体安保支出中，花在企业高管个人身上的安保费用比例则从23.5%增加到了27.5%。

　　专业安保公司LionHeart Security Services的CEO赫尔佐格（Bill Herzog）透露，一名受过专业训练的安保专家，每小时收费超过60美元。如果一名企业家需要全天候安保服务，至少需要两名保安，那么每年的支出就会超过100万美元，这还不包括保安的差旅、装备和奖金。

　　“最怕死”的商界领袖无疑是扎克伯格，而且他选择让自己的企业买单。社交网站巨头Meta去年花了令人惊叹的2440万美元保护扎克伯格一家。这已经是他们连续三年安保费用超过2300万美元了。此外，扎克伯格也没有购置自己的私人飞机，选择让Meta租赁公务机安排自己的出行。

　　其中在扎克伯格住所和差旅上的费用就高达940万美元，剩下1400万美元是用于他和家人的个人安保。此外，Meta还慷慨地为其他高管以及董事提供安保，COO奥力万（Javier Olivan）的安保费用也超过了90万美元。

　　Meta在监管文件中解释称，“扎克伯格先生的角色让他处于一个独特的位置：他几乎成为Meta的代名词，因此，针对我们公司的负面情绪直接与扎克伯格先生相关联，并且常常转移到他身上”。

　　的确，从2016年开始，扎克伯格几乎成为了美国最糟恨的企业家，而且是遭到左右两派的唾弃。左派认为他追逐利益无视社会责任，导致虚假信息在网上泛滥，右派则指责他偏向左派打压保守派言论。他在旧金山的豪宅外也时常会有抗议人群。现在的扎克伯格，早已经不是十年前带着太太随便在路边吃汉堡的时候了。

　　疫情之后，扎克伯格一家移居在夏威夷可爱岛。他们花费了2．7亿美元在那里购置了超过6平方公里的土地，修建了包括地下堡垒在内的超级豪宅群。而扎克伯格在社交网站上晒出的跑步冲浪格斗等诸多户外活动，背后都有着全天候陪同的安保团队。

　　和Meta比起来，其他巨头企业在CEO身上的安保费用就完全不是一个级别。谷歌去年花了680万美元保护CEO皮查伊（Sundar Pichai）。需要指出的是，谷歌的两位联合创始人佩奇（Larry Page）和布林（Sergey Brin）已经淡出公司业务，两位身价超过千亿美元的超级富豪自己承担安保费用。

　　而苹果和微软这两大互联网巨头通常没有什么争议事件，他们的高管安保也比较低调。库克和纳德拉这两位CEO的安保费用分别只有82万和58万美元。尽管库克在参加活动时都有苹果安保陪同，但他也经常被看到在硅谷街头咖啡馆（他的神秘配偶从未出现在镜头中）。

　　亚马逊去年在老板贝佐斯、CEO杰西（Andy Jassy）、电商业务负责人赫灵顿（Douglas Herrinton）以及云服务业务人塞里普斯基（Adam Selipsky）四位核心高管身上总共只花了270万美元。其中，贝佐斯和杰西的安保费用是160万美元和98.6万美元。

　　当然，作为身价两千亿美元的超级富豪，贝佐斯也有自己单独的安保团队。在过去几年，贝佐斯时常带着女友桑切斯在全球各个度假胜地享受生活，吸引了诸多八卦媒体的目光。而就在两人秀恩爱的不远处，永远都会有专业保镖跟随。

　　马斯克安保堪比总统

　　真正的老板，都不会让企业来承担安保大头。特斯拉财报显示，他们去年在马斯克身上只花了240万美元负责安保。这显然不是马斯克真正的安保支出。

　　现在的马斯克，正处于自己的人生巅峰。他斥资近两亿美元扶持特朗普再次当选美国总统，自己也扶摇直上成为美国最有影响力的商界领袖。美国大选结束之后，随着特斯拉、SpaceX和xAI等企业的市值与估值强劲增长，马斯克的个人资产已经超过了4000亿美元，成为有史以来第一富豪。

　　另一方面，毫不夸张地说，马斯克绝对是“最危险”的全球首富。这里的“危险”之所以标引号，指的是马斯克因为强烈的政治倾向和桀骜不驯的公开言论，引发了诸多争议，从而给自己的安全带来了切实威胁。马斯克自己就是极端狂热分子的暗杀对象。而扎克伯格至少并没有遭遇过暗杀。

　　今年7月，在特朗普遭暗杀未遂事件之后，有粉丝在X平台提醒马斯克要注意安全。马斯克回复表示，“自己在过去8个月时间已经遭到两次不同的暗杀。暗杀者携带枪支在距离特斯拉德州总部20分钟车程的地方被逮捕。”

　　马斯克说的是事实。在去年11月的Cybertruck交付庆祝活动中，一名叫奥夫里姆（Paul Overeem）的佛罗里达男子在特斯拉超级工厂附近被捕，他随后被指控企图策划“大规模杀伤事件”。这起事件当时在媒体和社交媒体上引发的轰动甚至超过了Cybertruck活动本身。

　　奥夫里姆行凶之前，在网络聊天中透露了自己的计划，威胁要在特斯拉活动大开杀戒，被人及时举报。德州警方因而在他接近特斯拉场地时就动手抓捕。他面临着恐怖威胁的指控，此案目前还在审判过程中。

　　尽管警方已经逮捕了嫌犯奥夫里姆，那天的特斯拉活动还是大大提升了安保程度，每个入场者都要接受严格的安检。最重点保护的人物当然是绝对主角马斯克。在马斯克带着儿子登场的时候，现场除了情绪高涨的观众们，至少有超过30多名特斯拉雇佣的安保人员。此外，马斯克还有自己的私人保镖团队。

　　警方在随后的调查发现，奥夫里姆存在精神障碍，是一名狂热的马斯克粉丝，会长达数小时不断观看马斯克的讲话，而且还幻想马斯克是他的朋友，甚至还想杀死马斯克当时的女友。奥夫里姆计划在特斯拉活动现场动手，然后再开枪自杀。他甚至驱车从佛罗里达来到德州准备作案。

　　狂热粉丝杀死自己崇拜对象的事件并不少见。1980年，披头士乐队的传奇人物约翰·列侬（John Lennon）在自己纽约寓所门口给狂热粉丝查普曼（Mark Chapman）签名之后，被后者开枪射杀，年仅40岁。凶手查普曼目前还在监狱服刑，假释请求已经连续第13次被驳回。

　　奥夫里姆这件事显然给马斯克敲响了警钟。在今年特斯拉股东大会上，马斯克也提到了列侬之死，表示自己以后要对粉丝的签名要求更加冷淡。“想一下列侬，他一直唱歌呼吁和平，却遭到了他的粉丝枪杀。我会尽力避免这种事情，我感谢（粉丝的）善意，但更想好好活着。”

　　安保出行如临大敌

　　在公众的视野中，马斯克似乎无处不在，他乘坐着自己的私人飞机，出现在全球各地，精力充沛地参加各种公开活动，笑容满面地会见各国的政要。但公众看不到的是，马斯克的背后有一支极其专业的安保团队，全天候保护这位首富的人身安全。

　　从2014年开始，马斯克聘请了来自美国安保专家加文·贝克（Gavin De Becker）创办的同名安保公司的专业保镖。这家公司聘用了大量实战经验丰富的退役军人，专门保护名人富豪，贝佐斯也是他们的客户。

　　或许是感觉外部保镖不够可靠，马斯克还组建了自己的安保公司Fountain Security负责全天候他的个人安全。马斯克的每一次出行，都会有至多20名安保人员提供全方位保护，专业程度堪比美国特勤局特工，马斯克的安保代号是“旅行者”（Voyager）。

　　除了几名贴身保镖站在身边，安保公司还会有幕后团队提前研究路线，提前踩点现场，清除可能的安全隐患。当然，专业安保团队在美国活动都会携带武器和急救设备，出国的时候则需要遵守当地法律法规。

　　去年1月马斯克在旧金山参加法庭听证。当他走出法庭向人群致意的时候，三名彪形大汉寸步不离地站在他的身旁，观察着四周任何可能的风吹草动。这种高度戒备的场景让人想到了美国特勤局保护总统出行。

　　马斯克的保镖不会放过任何一个安全死角。据2023年推特前员工的诉讼文件，马斯克在推特总部的时候，身边总是站着两个壮汉保镖，甚至在他去厕所的时候，保镖也会如影随形。或许，这样才能做到万无一失。

　　两个月前，特斯拉在洛杉矶时代华纳片场召开发布会，展示了自动驾驶出租车CyberCab。现场有三重安保保护着马斯克的安全，第一层是时代华纳片场的场地安保，所有参会者都要经过近似飞机安检的排查，第二层是特斯拉配备的活动安保，在场地四周巡视可疑人等，第三层则是马斯克自己的贴身保安，他们紧紧跟着这位富可敌国、权势无二的超级富豪。